1 d bR
| T L O B







Johann Sebastian Bach 1685-1750
Aria with 30 Variations "Goldberg Variations” BWV 988
Clavier-Ubung (IV)

Vikingur Olafsson piano

01 Aria

02 Variatio 1 a 1 Clav.

03 Variatic 2°a 1 Clav.

04 Variatio 3.a 1 Clav. Canone all'Unisono

05 Variatiod a 1 Clav.

06 Variatio 5a 1 ovvero 2 Clav.

07 Variatio 6 a 1 Clav. Canone alla Seconda

08  Variatio 7 a 1 ovvero 2 Clav. Al tempo di Giga
09 Variatio 8 a 2 Clav.

10 Variatio 9 a 1 Clav. Canone alla Terza

11 Variatio 10.a 1 Clav. Fughetta

12 Variatio 11.a 2 Claw.

13 Variatio 12. Canone alla Quarta

14 Variatio 13 a 2 Clav.

15 Variatio 14 a 2 Clav.

16 Variatio 15 a 1 Clav. Canone alla Quinta in moto contrario. Andante
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Variatio 16a1 Clav. Ouverture
Variatio 17 a 2 Clav.

Variatio 18 a 1 Clav. Canone alla Sesta
Variatio 19 a 1 Clav,

Variatio 20 a 2 Clav.

Variatio 21. Canone alla Settima
Variatio 22 a 1 Clav. Alla breve
Variatio 23 a 2 Clav.

Variatio 24 a 1 Clav: Canone all'Ottava
Variatio 25 a 2 Clav.

Variatio 26 a 2 Claw.

Variatio 27 a 2 Clav, Canone alla Nona
Variatio 28 a 2 Clav.

Variatio 29 a 1 ovvero 2 Clav.

Variatio 30 a 1 Clav. Quodlibet

Aria da capo
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For Music-Lovers, to Refresh Their Spirits
Thoughts an playing the Goldberg Variations

In the Goldberg Variations, the one thing
that rivais Bach's complete intellectual
mastery of his craft is his inspired,
creative playfulness, In thirty variations,
built on the humble harmonic framework
of asimple, graceful aria, Bach turns
limited material into boundless variety
like no one before or since. The Goldberg
Variations contain some of the most
virtuosic keyboard music ever written,
some of the most astonishingly brilliant
uses of counterpoint in the repertoire
and countless instances of exalted
poetry, abstract contemplation and deep
pathos - all within immaculately shaped
structures of formal perfection. In a para-
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dox that only seems to make sense in the
light of Bach's particular, barogue genius,
the relentlessly strict formal premise

he sets himself turns out to afford him
sublime creative freedom - and he clearly
revels in it. When we write and talk about
the Goldberg Variations, we tend to focus
on Bach the protound thinker, assiduous
craftsman and visionary musical architect.
But whan we play and listen to the Gold-
berg Variations, we cannot but notice
that we are also in the company of Bach
the cheerful, at imes ecstatic, master
improviser; Bach the greatest keyboard
virtuoso of his time,



The Goldberg Variations were the fourth
and final instalment of the C:'av.iervﬂfhung,
which Bach published from 1731 to 1741,
containing the six Partitas, ltalian Concer-
to and French Cverture for harpsichord,
as well as the formidable collection of
organ works often referred to as the
“German Organ Mass”. As such, the Gald-
berg Variations and their archetypal form
could be seen as the logical culmination
of ten years' worth of exploration of the
possibilities of the keyboard. There is a
more spontaneous quality to the famous
but factually contested origin story of

the work as recounted by Forkel in his
1802 biography of Bach, namely that it
was composed on a commission from

the Russian diplomat-nobleman Count
Keyserlingk, who wanted music of a
“somewhat lively character” to while away
his sleepless nights. This story contains a
truth of the mythological kind, if not the
historical. For what music could possibly
be better suited to warding off the soli-
tary despair of insomnia (or, by extension,
that of human existence itself) than the
Goldberg Variations, with their constant

interplay of reassuring regularity and
exhilarating novelty? Another delightful
quirk in this story (and indeed one of
the reasons we have to doubt its verac-
ity) is that it is not the name of Count
Keyserlingk that has stuck to the piece,
but that of his resident harpsichordist,
Johann Gottlieb Goldberg, whose
equally sleepless nights were spent
playing the variations for his master from
an adjoining room, It is hard not to feel a
certain kinship with young Goldberg, a
pupil of Bach himself, and indeed to feel
thankful for what feels like a prescient
little nod to all the musicians that have
since made the piece their own (whether
or not they, too, have lost sleep over it).
Because making the work our own is the
enduring and unique challenge of the
Goldberg Variations. As a work "not of
an age, but for all time,” to borrow Ben
Jonson's words on Shakespeare, we
performers must somehow feel like we
have taken part in its creation, that we
have reinvented it in some way for our
contempaoranes,



| have dreamt of recording this waork for
twenty-five years, As with some of Bach's
other works on this scale, | was inclined
to think of it as a grand, commanding
cathedral of music, magnificent in its
structure and intricate in its ornamenta-
tion. Now | find another metaphor more
apt, as far as metaphors go: thatof a
grand oak tree, no less magnificent, but
somehow organic, living and vibrant, its
forms both responsive and regenerative,
its leaves constantly unfurling to produce
musical oxygen for its admirers through
same metaphysical, time-bending
photosynthesis. Or, in the rather more
down-to-earth terms that Bach himself
uzed to describe his variations on the
title page of the original 1741 edition,
they truly are a work "composed for
music-lovers, to refresh their spirits”,

Playing the Goldberg Variations for

a live audience is always a great joy,

but making a recording of the work
presents a different kind of pressure.
For a while, | thought | had to meet its
formal perfection through mathematical

means, measuring out tempo markings
on the metronome for every variation

in search of the ideal proportions and
predetermining as many elements of
the interpretation as possible, from the
infinite dynamic shifts and inflections
within the polyphony to the articulation
of more or less every phrase, In practice,
however, this all fell completely flat,
Because, for all their formal consistency,
the Goldberg Variations are not a
predictable work of music. None of

the endless questions of interpretation
posed in Bach's famously instruction-free
notation can be resolved on some kind
of autopilet, no matter how well founded
in research. Instead, the work beckons

a kind of interpretative improvisation.
Like the laws of physics that govern the
universe, the work's logical substructures
act mostly in the background. Its system
of successive groups of three variations,
where a character piece is followed by

a virtuosic, toccata-like movement and
finally by a canon on ever-increasing
intervals, is impressive and effective

in its own right. But, at least to me, the



Goldberg Variations' genius lies not in the
general, but the specific. As each varia-
tion unfolds, one must be wholly gripped
by its individual drama and affect, drawn
into its own marvellous little microcosm
and filled with the joy of discovering it.

The element of delightful surprise that
runs through the entire work reaches a
certain culmination in the final vanation,
which turns out not to be the canon on
the tenth that would have been expected
from the preceding pattern. Instead,
Bach presents us with his Quodlibet, or
medley, thus inviting us to join the son
of musical merrymaking fabled to have
been a favourite at Bach family gath-
erings. This is where popular melodies
of the day - sacred or profane - were
borrowed and superimposed on each
other in flawless counterpoint through
collective improvisation, The lyrics of
the two folk melodies borrowed in this
Quodlibet have been suggested to be
jocular clues as to what comes next. The
first one has commaonly been identified
as a folk song whose obscure but quite

10

suggestive lyrics start with the words “lch
bin so lang nicht bei dir g'west” (it's been
so long since | was with you) - though

a similarity has also been noted with a
melody of an entirely different ilk, the
opening line of the well-known chorale
Was Gott tut, das ist wohlgetan (Whatever
God does is done well). The second
melody is certainly a German variant

of the ltalian Bergamasca tune, sung to
the text “Kraut und Riiben haben mir
vertrieben” (Cabbage and turnips have
driven me away). "Kraut und Riben"

is an old slang term for mishmash or
hodgepodge - potentially an irreverent
reference to the variations that have kept
us away from the original Aria for so
long. The warm, humaorous conviviality
of it all is most welcome after all the
preceding contrapuntal abstractions

and deliberations - not to mention the
finger-breaking virtuesity that has built
up towards the cataclysmic penultimate
variation. But this Quodlibet is no mere
musical joke. It is an instance of Bach's
unigque totality of musical and spiritual
expression, profoundly human but also



divine. This is music that brings exaltation,
salvation and triumphant jubilation at the
end of a long, musical journey. This is the
Goldberg Variations' Ode to Joy - this is
where "alle Menschen werden Brider”
{all men shall be brothers).

As the resonant voices of the Quodlibet
fade away into silence, the return of the
Aria is a final surprise, inevitable only

in retrospect. Like meeting an old and
dear friend after a long separation, it
somehow feels like it never left at all. And
of course, at least harmonically, it never
did. Not a note has been altered, but it
has changed - or, more accurately, we
have. | often wonder how very different
this work would have been had Bach not
given us this unusual chance to marvel

at the Ania in its pure, original form once
more, to savour this tender farewell that
also feels like a new beginning. Or what
is it really we are experiencing - a reunion
or a reminiscence? Without this cyclic
re-encounter, we would not find this work
such an intuitive metaphor for the human
condition, for how we experience life and

1

the passage of time. We would not be left
wondering, like the ancient philosopher
Heraclitus, whether you can ever really
step into the same river twice - the same
stream, the same Bach.












Denen Liebhabern zur Gemiiths-Ergetzung verfertiget
Gedanken zum Spiel der Goldberg-Variationen

Die Goldberg-Variationen sind neben
Bachs vollendeter intellektueller Be-
herrschung seines Handwerks ins-
besondere durch seinen inspirierten
kiinstlerischen Humor gekennzeichnet.
In 30 Variationen Uber das schlichte har-
monische Gerist einer einfachen, ge-
falligen Aria gewinnt Bach wie niemand
vor oder nach ihm aus begrenztem Ma-
terial eine unendliche Vielfalt. Die Gold-
berg-Variationen bieten ungewdhnlich
pianistisch-virtuose Musik, Beispiele
genialer Verwendung des Kontrapunkts
und zahllose Momente erhabener Poe-
sie, abstrakter Kontemplation und tiefer
Emotion - das Ganze in der makellos
gestalteten Architektur formaler Perfek:
tion. In einem Paradox, das wohl nur mit
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Blick auf Bachs spezifisches, barockes
Genie zu erklaren ist, bieten ihm gerade
die strengen formalen Anforderun-
gen, die er an sich selbst stellt, grofite
schépferische Freiheit - und offensicht-
lich genielit er sie. Wenn wir Uber die
Goldberg-Variationen schreiben oder
sprechen, prasentieren wir Bach gern
vor allem als tiefen Denker, gewissen-
haften Handwerker und visiondren mu-
sikalischen Baumeister, Aber wenn wir
die Goldberg-Variationen spielen oder
héren, merken wir unwillkirlich, das
wir es hier auch mit dem Gbermatigen,
zuweilen ekstatischen Meister der Im-
provisation zu tun haben, dem gréBten
Klaviervirtuosen seiner Zeit.



Die Goldberg-Variationen waren der
vierte und letzte Teil der Clavier-Ubung,
die Bach van 1731 bis 1741 verdffent-
lichte. Sie enthielt auch die sechs Par-
titen, das ltalienische Konzert und die
Ouvertire h-Moll fir Cembalo sowie
eine eindrucksvolle Sammlung von
Orgelwerken (gern als »Orgelmesses
bezeichnet). In diesem Kontext lassen
sich die Goldberg-Variationen und ihre
archetypische Form als logischer Hohe-
punkt einer zehnjahrigen Erforschung
der Moglichkeiten des Tasteninstru-
ments betrachten. Von einer sponta-
neren Entstehung des Werks berichtet
die beriihmte, aber stark angezweifelte
Anekdote; die Forkel in seiner Biografie
des Komponisten 1802 wiedergibt, Da-
nach gehe das Werk auf einen Auftrag
des russischen Gesandten Graf Key-
serlingk zuruck, der zur Aufheiterung
seiner schlaflosen Nachte eine Musik
»sanften und etwas muntern Charak-
ters« wiinschte. Wie eine Sage oder

ein Marchen enthalt diese Geschichte
einen wahren Kern, der allerdings nicht
historischer Artist. Denn welche Musik
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kénnte wohl besser geeignet sein, die
verzweifelte Einsamkeit eines Schilaflo-
sen (und im weiteren Sinn der mensch-
lichen Existenz selbst) zu bekampfen,
als die Goldberg-Variationen mit ihrem
standigen Wechsel von beruhigender
Regelhaftigkeit und erregender Neu-
heit? Eine weitere kuriose Wendung in
dieser Geschichte (und einer der Griin-
de, warum wir ihren Wahrheitsgehalt
bezweifeln) ist die Tatsache, dass nicht
der Name des Grafen Keyserlingk mit
diesern Werk verbunden ist, sondern
der seines Cembalisten, des Bach-Schii-
lers Johann Gettlieb Goldberg, der
ebenfalls nicht schlafen konnte, weil er

die Nachte im Nebenzimmer damit ver-

brachte, seinem Dienstherrn die Varia-
tionen varzuspielen. Man kemmt nicht
umhin, eine gewisse Verwandtschaft mit
dem jungen Goldberg zu spuren und
dankbar zu sein fir diese quasi voraus-
schauende Ermunterung all jener Musi-
ker, die sich das Stick seither zu eigen
gemacht haben (ob es sie um den Schiaf
gebracht hat oder nicht). Denn sich das
Werk zu eigen zu machen, ist dessen



dauerhafte und spezifische Heraus-
forderung. Bei einem Werk snicht eines
Zeitalters, sondern fir alle Zeiten«,

wie Ben Jonson Uber Shakespeares
(Euvre schrieb, missen wir Interpreten
irgendwie das Gefih| haben, an seiner
Schopfung Anteil gehabt und es gewis-
sarmalien fir unsere Zeitgenossen neu
erfunden zu haben.

lch habe 25 Jahre lang davon getrdumt,
dieses Werk aufzunehmen, Wie bei ei-
nigen anderen groBiformatigen Werken
von Bach neigte ich dazu, es als eine
majestatische, gebieterische Kathe-
drale der Musik zu sehen, imposant

in ithrer Architektur und detailreich in
ihrer Ausgestaltung. Heute finde ich

ain anderes Bild passender. soweit
Vergleiche uberhaupt maglich sind:

das Bild einer machtigen Eiche, nicht
weniger impaosant, aber organisch,
lebendig und dynamisch, mit flexiblen,
grneuerbaren Formen, mit Blattern, die
sich standig entfalten, um durch eine
metaphysische, die Zeit manipulierende
Photosynthese musikalischen Sauerstoff

fur ihre Bewunderer zu produzieren.
Weitaus pragmatischer beschrieb Bach
selbst auf der Titelseite der Original-
ausgabe von 1741 seine Variationen als
ein Werk, das er sDenen Liebhabern zur
Gemuths-Ergetzung verfertigets habe.

Die Goldberg-Variationen fir ein Live-
publikum zu spielen, ist immer eine
grofie Freude, aber eine Aufnahme des
Werks zu machen, erzeugt eine andere
Artvon Druck. Eine Zeit lang dachte
ich, ich miisste seine formale Perfektion
mit mathematischer Prazision erfassen.
Auf der Suche nach den idealen Pro-
portionen bestimmte ich mithilfe des
Metronoms das Tempo fiir jede Varia-
tion und legte maglichst viele Elemente
der Interpretation im Varaus fest, von
den zahllosen dynamischen Wechseln
und Abstufungen innerhalb des poly-
phonen Satzes bis zur Artikulation fast
jeder Phrase. In der Praxis erreichte ich
damit jedoch nichts. Denn ungeachtet
ihrer formalen Konsistenz sind die Gold-
berg-Variationen kein berechenbares
musikalisches Werk. Fur keines der




zahllosen Interpretationsprobleme von
Bachs Notation, die bekanntlich nur
wenige Vortragsbezeichnungen enthalt,
gibt es eine rautomatischea Lésung, so
gut sie auch durch die Forschung be-
grindet sein mag. Stattdessen verlangt
das Werk eine Art interpretativer Impro-
visation, Wie die Gesetze der Physik,
die das Universum regieren, bleiben die
logischen Grundlagen des Werks meist
im Hintergrund. Sein System von Dreier-
gruppen, in denen auf ein Charakter-
stiick jeweils ein virtuoser, wie eine Toc-
cata gebauter Satz und schlieBlich, in
steigenden Intervallen, ein Kanon folgt,
ist selbst schon beeindruckend und
wirkungsvoll. Aber zumindest fiir mich
liegt das Geniale der Goldberg-Variatio-
nen nicht im Allgemeinen, sondern im
Besonderen. Wihrend sich jede einzel-
ne Variation entfaitet, muss man véllig
gepackt sein von ihrer spezifischen
Dramatik und Emotion, hineingezogen
in ihren kleinen, wundervollen Mikro-
kosmos und erfiillt von der Freude, ihn
zu entdecken,
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Das Element reizvoller Uberraschung,
das das gesamte Werk durchzieht, er-
reicht einen gewissen Hohepunkt in der
letzten Variation, die nicht der Kanon in
der Dezime ist, der nach dem vorange-
henden Muster eigentlich zu erwarten
gewesen wire. Bach prasentiert uns
stattdessen ein Quodlibet bzw. Pot-
paurri, mit dem er uns zu einem musika-
lischen Spafd einladt, wie er angeblich
bei Bach'schen Familienfeiern tblich
war. Dabei wurden mehrere volkstim-
liche - geistliche oder weltliche - Lieder
in gemeinsamer Improvisation zu einem
makellosen kontrapunktischen Satz
kombiniert. Die Texte der beiden im
Quodlibet der Goldberg-Variationen
verwendeten Gassenhauer wurden

als scherzhafte Hinweise auf das Kom-
mende gedeutet. Der erste ist nach all-
gemeiner Auffassung ein Lied, dessen
ratselhafter, aber recht anziglicher Text
mit den Worten »lch bin so lang nicht
bei dir g'westx beginnt - man hat aller-
dings auch auf die Ahnlichkeit mit einer
Melodie ganz anderen Ursprungs hin-
gewiesen: dem Anfang des bekannten



Chorals Was Gott tut, das ist wohlgetan.
Das zweite Lied ist zweifellos eine deut-
sche Variante der italienischen Berga-
masca-Melodie auf den Text sKraut und
Riiben haben mich vertrieben«. sKraut
und Riben« als umgangssprachlicher
Ausdruck fiir ein heilloses Durchei-
nander ist hier maglicherweise eine

respektlose Anspielung auf die Variatio-

nen, die uns lange von der ursprungli-
chen Aria ferngehalten hatten. Die war-
me, humorvolle Unbeschwertheit des
Quaodlibets kommt wie gerufen nach all
den vorangehenden kontrapunktischen
Abstraktionen und Gedankenspielen -
ganz zu schweigen von der geradezu
fingerbrecherischen Virtuositat, die
sich bis zur dramatischen vorletzten
Variation steigerte. Aber dieses Quod-
libet ist mehr als nur ein musikalischer
Scherz. Esist eine Manifestation von
Bachs unvergleichlichem, umfassenden
musikalischen und spirituellen Aus-
druck, zutiefst menschlich, aber auch
gottlich. Es ist eine Musik, die am Ende
einer langen musikalischen Reise Erhe-
bung, Erlésung und jubelnden Triumph
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bringt. Es ist die Ode An die Freude der
Goldberg-Variationen - »alle Menschen
werden Brider« klingt hier an.

Wenn die vollténenden Stimmen

des Quodlibets verstummen, ist die
Wiederkehr der Aria eine letzte Uber
raschung, unausweichlich nurin der
Riickschau. Wie bei der Begegnung mit
einem lieben alten Freund nach langer
Trennung hat man das Gefihl, sie sei nie
wirklich fort gewesen. Und zumindest

in harmonischer Hinsicht war sie das
natiirlich auch nie. Keine einzige Note
wurde anders, aber die Aria hat sich
verandert - oder, genauer gesagt, wir
haben uns verdndert. lch frage mich oft,
ob das Werk sehr viel anders geworden
ware, wenn Bach uns nicht die Mag-
lichkeit gegeben hatte, die Aria noch
einmal in ihrer reinen, urspringlichen
Gestalt zu bewundern, diesen zértlichen
Abschied auszukosten, der zugleich wie
ein neuer Anfang erscheint. Oder was
unser Erlebnis denn wirklich ist - ein
Wiedersehen oder eine Erinnerung?
Ohne diese zyklische Wiederbegeg-



nung wiirden wir in dem Werk nicht
eine derart eindringliche Metapher fur
die menschliche Existenz sehen, fir die
Art und Weise, wie wir das Leben und
das Verstreichen der Zeit erfahren. Wir
wiirden nicht wie der antike Philosoph
Heraklit die Frage stellen, ob man wirk-
lich zweimal in denselben Fluss steigen
kénne - denselben Fluss, denselben
Bach.
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